Ich ziehe eine erste Bilanz: Ich kann 45 Schritte laufen, schaffe zwei Treppen. Meine Medikamentendosis wurde herabgesetzt und mein Kopf wird klarer.
Lesen geht für einige Minuten, Notizen am Laptop dauern lange. Meine Hände sind noch schwach und zittrig.
Drei Stunden am Tag darf ich mit meinem Sprechmodul sprechen, für die restlichen 21 Stunden bleibt die Kanüle blockiert und ich bin zum Schweigen verdammt. Schlucken geht noch gar nicht.
Während alle anderen Muskeln bereits mit mir unterwegs sind, schlafen alle die Bereiche, die beim Menschen dafür sorgen, dass die Nahrung vom Mund in den Magen gerät.
Mein Kehlkopfdeckel ist seit dem Koma unbeweglich, öffnet sich nicht und geht auch nicht wieder zu. Fürs Schlucken ein unerlässlicher Vorgang, denn der Deckel vermeidet, dass Essen in die Luftröhre kommt und sich in der Lunge ablagert. Würde das passieren, wäre das nächste Koma programmiert.
Fitness und Kondition sind trainierbar. Aber Essen und Trinken?

„Schlucken ist ein unbewusster Reflex“, erklärt mir Tobias Leis, „das müssen Sie sich jetzt wieder antrainieren. Ich bin zuversichtlich, Sie schaffen das.“ Wie lange das allerdings dauern wird, kann er mir auch nicht sagen.

Ich lernte sogar Flechten mit Peddigrohr.

Eine Zukunft ohne Essen und Trinken, dafür mit künstlicher Nahrung und Wasser über die Magensonde (die mir in der Reha gelegt wird) – das macht mir Angst. Deshalb weigere ich mich, mich damit zu beschäftigen.

Es ist Freitag, der 17. November 2017, an dem ich im Neurologischen Rehabilitationszentrum Magdeburg eingeliefert werde.
Was bedeutet, übers Wochenende tut sich nichts: „Bei uns verläuft alles etwas ruhiger und braucht seine Zeit“, erklärt mir Dr. Stefan Kley, der mich in den nächsten Monaten betreuen wird.
Auch Schwester Romy, sie leitet die Station, begrüßt mich freundlich und erklärt alles Wesentliche. Nach dem Wochenende beginnen die Eingangsuntersuchungen der Physiotherapeuten, Ergotherapeuten und Logopäden.

Die ersten Maßnahmen werden festgelegt. Ich stimme allem zu, bitte sogar, mir jedwede mögliche Behandlung zukommen zu lassen: „Ich bin nicht hier, um mich auszuruhen, sondern um gesund zu werden“, sage ich. Das sorgt zwar für Staunen, aber es kommt an. In den nächsten Wochen füllt sich mein Terminplan so sehr, dass ich nicht mehr über Langeweile klagen kann.

Ich liege im vorletzten Zimmer auf der Station 12. Von hier sind es gut 150 Meter bis zur Treppe mit 26 Stufen ins Erdgeschoss. Dann sind je nachdem 200 bis 400 Meter zu den Therapieräumen zurückzulegen. Anfangs hangele ich mich an den Geländern entlang, um überhaupt die Strecken zu schaffen. Aber ich habe es geschafft.

Auch meine Therapieeinheiten gehe ich optimistisch an: Laufband, Ergometer, Yoga, Ball- und Bewegungsübungen in der Sporthalle – ich verpasse nichts und mache mit. 

Woche für Woche wurde mein Therapieplan um eine Maßnahme erweitert: Dabei nahmen Peddigrohrflechten, Kneten und Reaktionsübungen am Computer eine ganz wichtige Rolle ein. Hätte mir vor meiner Erkrankung jemand gesagt, ich würde eines Tages einen Korb (er hat mittlerweile einen „Ehrenplatz“ bei uns daheim) aus Peddigrohr flechten, hätte ich nur müde gelächelt.
Aber dadurch wurden meine abgeschlafften Finger wieder fit. Auch das Arbeiten mit Therapieknete lohnte sich, half es doch, die Gelenke der Hände zu stärken.

Tatsächlich waren überall Fortschritte zu erkennen und es ging ständig nach vorn.

Nur beim Schlucken tat sich in den ersten Wochen absolut nichts. Das hatte Folgen.
Da war zum einen das Blockieren der Trachealkanüle. Es war klar, solange ich nicht schlucken kann, wird das lebensrettende Röhrchen nachts blockiert.
Das bedeutete aber auch, dass ich unter massiven Hustenkrämpfen und Atemnot litt. Ich hatte panische Angst zu ersticken, spuckte, keuchte und hustete. Und wollte schreien. Aber das ging ja nicht.

Die Trachealkanüle hatte sich von einer Lebensrettung zur Todesfalle gewandelt. Ich würde ersticken! Ein Teufelskreis.

In letzter Verzweiflung drückte ich den Alarmknopf. Oft alle zehn Minuten. Glücklicherweise ertrugen es die Schwestern und Pfleger im Nachtdienst mit Freundlichkeit und großer Gelassenheit. Sie eilten zu mir, saugten das Sekret ab, richteten mein Bett und verließen mich mit Gute Nacht-Wünschen.

Das nützte leider wenig, denn meine traumatischen Koma-Erlebnisse beschäftigten mich auch hier und ließen mich nicht zur Ruhe kommen. Sicher, ich wusste, was mir diese Erfahrungen sagten. Aber würde ich tatsächlich auch meine Lehren daraus ziehen und mein Leben umstellen? „Der Geist ist willig, das Fleisch ist schwach“, flackerte es immer wieder in meinem Hirn auf.

Dreimal in der Woche kam Birgit Schindelhütte auf mein Zimmer. Ehrlich, eine ausgezeichnete Logopädin. Ihre Aufgabe: Mich von meiner schweren Dysphagie, also den Schluckbeschwerden, zu befreien. Dafür trainierte sie mit mir das sogenannte Masako- und das Mendelsohn-Manöver. Nein, das sind keine Kriegstaktiken, sondern Übungen, die den Kehlkopf veranlassen sollen, sich zu heben oder zu senken.

Dazu kamen Sprachübungen mit 3-silbigen Wörtern, die ein „NG“ oder „NK“ erhielten. „Es nützt aber nichts, wenn Sie nur während meiner Anwesenheit üben. Sie müssen das trainieren, jede Übung mindestens dreimal am Tag. Sonst wird das nichts.“ Um meinen Leistungsstand zu kontrollieren, brachte Beate Schindelhütte regelmäßig mit Lebensmittelfarbe versetztes Essen mit. So konnte überprüft werden, ob sich der Kehldeckel über der Luftröhre schloss, und das Essen über die Speiseröhre in den Magen transportiert wurde oder sich den tödlichen Weg über die Luftröhre in die Lunge suchte.

Gut einen Monat nach dem Beginn meiner logopädischen Übungen (glauben Sie mir, ich habe geübt und geübt und geübt) stand eine sogenannte Laryngoskopie auf dem Programm. Dabei wird eine Kamera durch die Nase eingeführt.
Ihre Aufgabe: Bilder rund um den Kehlkopf zu senden. Senkt er sich? Hebt er sich? Kann ich schlucken? Habe ich Fortschritte durch mein Training gemacht?

Das Ergebnis war verheerend.

Nichts ging. Essen blieb hängen. Das Schlucken glich noch nicht einmal im Ansatz dem uns bekannten Schlucken. Und aus der Trachealkanüle floss blaue Lebensmittelfarbe.

Das Training hatte nichts gebracht. Und dann hob sich plötzlich der Kehlkopf …

„Sie müssen Geduld haben. Das kann lange dauern. Aber wir schaffen das“, versuchte mich Birgit Schindelhütte zu trösten.

Auch Doktor Lenz, der bereits bei meiner Rückkehr aus dem Koma mitgeholfen hatte, strahlt Optimismus aus: „Lassen Sie sich von diesem Zwischenbefund nicht irritieren.“

Die beiden hatten gut reden. Ich war verzweifelt: Nur noch Magensonde? Nie wieder ein Glas Wein? Keine Kartoffeln, kein Salat? Ausschließlich Chemie im Bauch.

Ich flehte den lieben Gott an, mich nicht allein zu lassen, hatte er mich doch schon so weit gebracht. So weit, dass meine Selbständigkeit auf der Station von Tag zu Tag wuchs. Und jetzt dieser Rückschritt, wie ich meinte.

Doch dann machte es plötzlich Klick im Kopf und eine „Erinnerungs-Koma-Schublade“ sprang sperrangelweit auf: In ihr die Botschaft, dass ich ein neues Leben bekomme, damit ich Dinge geraderücke, die schiefgegangen waren. „Nutze die Chance“ spürte ich.

Und ich trainierte. Wann immer es ein Zeitfenster gab, standen logopädische Übungen auf dem Programm.

Der Durchbruch kam Anfang Dezember, als ich gerade mal wieder das Masako-Manöver durchführte. Der Kehlkopf hob sich an.
Was für ein Gefühl. Was für ein Erlebnis.

Von nun an durfte ich kleine Portionen Kartoffelbrei, Suppe oder Joghurt verputzen. Kleine Portionen, das bedeutete, einen Teelöffel voll. Dann zwei. Dann drei, und, und, und… Plötzlich geht es bergauf. Ich werde fitter und fitter. Der Kehlkopf bewegt sich immer mehr und Dr. Kley erlaubt mir über Weihnachten tagsüber auf „Heimaturlaub“ zu gehen. Was für ein Geschenk.

Nach drei Monaten darf ich zum ersten Mal nach Hause!

Der Rest ist schnell erzählt: Während der Festtage bin ich von morgens bis abends bei meiner Familie. Wir schmieden Zukunftspläne …

Mit viel Liebe hat meine Frau Kleinigkeiten für mich zubereitet, die ich neben meiner künstlichen Nahrung essen darf: etwas Kartoffelbrei, eine Suppe, Gemüse. Für mich ist jeder kleine Happen ein Festmahl. Jedes Kauen, jeder Schluck ist ein Geschenk Gottes. Ich bin dankbar. Dankbar, weil Gott bei mir geblieben ist und mir eine Chance gegeben hat.

Nachtrag:

Nach Weihnachten 2017 ging alles sehr schnell. Anfang Januar wurden mir die Trachealkanüle und die Magensonde entfernt. Seitdem ernähre ich mich wieder komplett allein. Nicht immer einfach, aber ich mache Fortschritte von Tag zu Tag.

Apropos Tag: Jeder ist für mich ein neues Erlebnis, ein demütiges Staunen und Verinnerlichen der unglaublichen Schöpfung … Auch wenn ich ständig meinen Kehlkopf und die Muskeln im Mundbereich trainieren muss und nur ganz langsam kauen darf.

Vieles hat sich seit meinem künstlichen Koma geändert: Familie ist mir wichtiger als Arbeit. Zeit für mich hat Vorrang vor allen Terminen. Demütig lebe ich besser als mit Macht. Mein restliches Leben gehört meiner Frau, meiner Familie und allen Menschen, denen ich helfen kann.